????《现代汉语词典》对“补丁”这个词的解释是：补在破损的衣服或其他物件上面的东西。“补丁”是个名词，您要说给衣服缝块补丁的时候，前面还要加上动词，叫做“打补丁”。按照这个解释，补丁不是装饰，而是衣服破损后的一种补救办法，衣服破了才需要打补丁。
????三四十年前，全国各地棉布供应紧张，一切棉布制品，大到衣服，小到鞋袜，都要凭布票购买，而每人每年领取的布票十分有限。所以，穿带补丁的衣服，是很普遍的现象。
? 新三年，旧三年，缝缝补补又三年
????那会儿，穿衣服讲究“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。一件衣服穿9年，这还是少说呢！我见过有人一件衣服穿了30多年的。
《裁缝店里的时尚女子》 李 聪 绘
????当时，每个家庭至少有三四个孩子，大人“缝缝补补又三年”之后，便把这件衣服传给家里的老大穿。老大穿两年，袖子可能都破得没法补了，于是改成短袖衣服，给老二穿；老二穿了两年，袖子磨得快要掉了，于是改成坎肩，让老三接着穿；到后来，坎肩也被穿破了，没关系，还能把它改成裤衩，让老四穿。总之，当这件衣服穿得简直不成样儿了的时候，才拿到废品站卖钱。您想想，这改来改去的，加在一块儿，得穿多少年了？这绝对没一点儿夸张。我有一个发小儿叫小五，上边两个姐姐、四个哥哥，他身上穿的全都是哥哥、姐姐的衣服改的，印象中，直到他参加工作，从来没穿过一件新衣服。记得我上中学时，同班同学穿着一件中式棉袄，他说，这是他妈用他爷爷穿剩下的大褂儿改的。我也如是，虽然家里只有一个妹妹，但参加工作前，我妈几乎没给我买过新衣服，我穿的衣服大多数是妈妈亲手缝制的。那会儿，街坊四邻谁家有穿剩的衣服，也是相互送着穿。上中学时，我穿的棉袄和鞋是班主任老师送给我的。当然，衣服和鞋都带着补丁。
“王老五”碰上“缝穷的”
????南方人把“打补丁”叫“缝补丁”。“缝补丁”在古代算是“女红”之一。“女红”也叫“女工”，过去指女子应当掌握的纺织、刺绣、缝补等针线活儿。因此，会缝补丁成了旧时女子温柔贤惠、心灵手巧的象征。
????旧中国，“王老五”是光棍汉的代名词。有一首小调唱出了“王老五”的凄凉：“王老五王老五，日子过得真叫苦，衣服破了没人补。”由此可见，当一个男人混得没人给你缝衣服打补丁的时候，生活会变得非常黯淡。老北京专门有给“王老五”们缝补丁的女人。她们带着针线笸箩，拿个板凳或马扎儿，坐在繁华街道的路边，那些拉车的、赶车的，还有干其他力气活儿的“王老五”路过时，便把破损的衣服脱下来，让她们现场缝补，只需付极少的手工钱。这个行当叫“缝穷的”。顾名思义，她们的服务对象是穷人。“王老五”之所以成了“王老五”，还不是因为穷吗？从另一方面来说，一个女人以在街边为人缝补衣裳糊口，不也是因为穷吗？所以，老北京有句歇后语叫做“王老五”碰上“缝穷的”——穷到一块儿了。
????既然缝补丁是女子应该会的“女红”，所以，那会儿的女孩子要是不会缝补丁，往往会被人看不起。我有一个朋友，找了个对象，是医院的大夫。俩人处了有三四年，对象到男方家看他妈。他妈问人家会不会做针线活儿？人家是医生，平时工作忙，哪有时间干缝缝补补的活儿呀？老太太一听这个没过门的准儿媳妇不会针线活儿，当时就把脸耷拉下来，过后死活让我这个朋友跟这个对象吹了。老太太认为，女子不会针线活是一大缺陷：“她连补丁都不会给你缝，将来这日子怎么过呀！”
缝补丁是门手艺
????直到20世纪80年代前后，胡同里的女孩子对缝缝补补的活儿，差不多都能拿得起来，很多女孩儿也没人手把手教，好像是与生俱来就会似的。缝补丁是门手艺，手艺高和水平差的人缝出来的就是不一样。人们往往能从衣服的补丁上看出这家的女人是不是心灵手巧。
《缝穷的与洋车夫》 李 聪 绘
????缝补丁首先要选好补丁，也就是补的那块布，色彩要搭配谐调，质地、面料要尽量一致。要找跟衣服裤子颜色、材质绝对相同的布料很难，所以就要两就和，尤其是颜色不能相差太多。此外，就是讲究针脚。手艺高的，缝的针脚匀称细密，不仔细看，根本看不出是块补丁。大多数人缝的补丁都单摆浮搁，手艺高的好像是把补丁“嵌”到衣服里，所以，补丁反倒能起到装饰、美化衣服的作用，就像现在有些时装，故意在袖子上缝两块布似的。我有一个姓沈的发小儿，他父亲是个手艺非常高的裁缝。过去的裁缝，不仅能量体裁衣，还会亲手缝制各式衣服。会做衣服的人缝出来的补丁当然与众不同。有一次，发小儿穿着带补丁的蓝色衣服到我们家玩，我妈居然没发现上面有一块补丁，还以为是蓝墨水染的呢。
特殊的年代与荒唐的补丁
????在20世纪六七十年代的岁月里，穿带补丁的衣服这个生活细节居然和“政治觉悟”“阶级立场”扯上了关系，谁不穿带补丁的衣服谁的思想就有问题，会受到歧视和批判。
????我上中学时，跟我的母校相邻的学校，有一个爱美的女教师，就因为穿没补丁的衣服，被人写了“大字报”，说她身上有资产阶级的“香风臭气”。这个词儿我琢磨了很长时间，“香风”和“臭气”怎么会掺和到一块儿呢？后来，一个语文老师给我解释了这个疑惑：“资产阶级的香风是指香水，闻着香，思想却是臭的。”“跟北京的臭豆腐正好相反。”我笑着对他说。“你倒是蛮有想像力。这能联系到一起吗？”他也笑着说。其实，这位老师也困惑，知道自己是在瞎解释。那位不穿补丁衣服的老师被人贴了“大字报”，感到背后有无数双眼睛在盯着她，有些无地自容。于是，她拿着衣服找到了我的发小儿的父亲，请求老裁缝帮忙缝两块补丁。好好儿的衣服，非要缝两块补丁，这让老裁缝感到有些为难，但最后还是在这位老师的衣服上缝了两块补丁。几天后，这位老师穿着带补丁的衣服来到了学校，贴“大字报”的人看了便无话可说了。这位老师本以为有这两块补丁就可以过关了，没想到，有一次，老师们在一起开会，一位老师看她衣服上的补丁像是嵌在了衣服上，便夸她针线活儿做得好。谁知这位老师实在，告诉她这是老裁缝的手艺。那位老师一听这个，问了老裁缝的地址，去找老裁缝做衣服。这位女老师跟老裁缝聊天时，聊起那位老师衣服上的补丁，老裁缝把那位老师在好衣服上缝补丁的事儿当笑话说了出来。谁知道，说者无心，听者有意。转过天，她便把这件事给揭发了。给那位老师贴“大字报”的人，知道她缝假补丁的事以后，把这件事上升到了“阶级斗争”的高度。这位爱美的老师不但被更加猛烈的批判，而且受了皮肉之苦，要不是当时的领导出面制止，这位老师还不知会遭什么罪呢。 ????原载于《中国档案报》2018年1月12日 总第3168期 第三版 | 