????1931年初，美国著名影星道格拉斯·范朋克（旧译飞来伯）和导演维克多·佛莱明、摄影师亨利·夏泼一行，到东南亚一带摄制纪录片途经中国。2月7日至14日的《北洋画报》跟踪报道了范朋克的中国之行。
平津影迷很疯狂
????1931年2月4日下午，范朋克在平津两地的影迷早已来到天津老龙头火车站（即东火车站）等候。华北电影公司的工作人员更是全体出动，各报记者自然也不例外，只是比平日里多了几家外国报纸的记者。《庸报》总经理董显光，为天津新闻界精通英文的唯一人物。此前，他与范朋克曾在上海会晤，今天也特意赶来迎候老朋友。下午2时40分，范朋克一行乘坐的专列驶进车站。
1931年2月7日、10日，《北洋画报》刊登的有关范朋克（旧译飞来伯）来华的消息。
????这里还有一个小插曲，天津美术馆馆长严智开先期前往塘沽迎接。出发前，他告知在天津老龙头车站的朋友说：“我归时以手中丝绢为号，绢从哪个窗口飞出，飞（飞来伯）便在何处。”当火车进站时，众人望眼欲穿也未见丝绢飞出，根本无法判断范朋克究竟在哪节车厢。一位记者在车站见到一位外国人，趋前便问：“先生飞来伯乎？”那人撇其嘴，瞪其目，摇其头，缓缓地说：“NO！”于是，众人又攀车而上，上车后方知范朋克已下车。等见到范朋克时，他早已被影迷围得“一层、一层，水泄不通”。
????当日，范朋克身穿黄驼绒大衣，头戴深灰色礼帽。他身材魁梧，肤色浅黑。大家见到范朋克后，纷纷伸手希望与之一握，除此之外递名片请范朋克签名的也有数十人。各报摄影记者更不甘示弱，他们手拿相机，钻入人群，连放镁光灯数次，最终拍摄成功的仅有《大公报》一家，其余各报则完全失败。
梅兰芳精心准备迎贵宾
????在1931年2月10日《北洋画报》上刊登的《飞来新闻》一文透露了梅兰芳为什么要请范朋克下榻于围棋大师李律阁宅。因访美时，梅兰芳曾在范朋克家居住，故梅兰芳也想在自家接待范朋克。但梅兰芳对自家居所不满意，遂决定另觅住宅。经过一番寻觅后，最终选定了李律阁的宅子。
????梅兰芳对李宅进行了精心的布置。客厅、书房的陈设，除沙发是外国式样外，其余均为紫檀木雕刻的中国传统家具，墙上挂的是明清书画，陈设古玩的多宝格里摆的是清朝的瓷器。取暖设备没有采用西方的壁炉，而是用中国传统的地炕。对于招待所用的仆役，梅兰芳也是煞费苦心。他通过多方寻觅，终于寻得一位名叫马八的西方管家，所有招待事宜统由他包办，后又雇用了两名男仆和一名苦力。在吃的方面，梅兰芳把茶点饮食全定为中餐，一部分由东兴楼负责，一部分由梅宅自制。
????招待工作困难极多，以设茶会介绍范朋克一事，就极感应付之苦。梅宅虽说宽敞，但若超过300人就会拥挤，因此只印了300张茶会请帖。不料请帖发出后，电话、书札纷至沓来，要求参加者数不胜数。最有趣的是，有的先生受邀后，其太太也要参加，便请求补发请帖。梅兰芳及茶会负责人商讨后，最后给出的答复为，请帖过少，请随先生光临，不再补帖。但太太知道后却不答应，因为她们要在请柬上请范朋克签名。她们说：“先生可以不要请帖而来，太太则万难如此。”最后，300张请帖全部散完仍感不足。浏览受邀人名单，北平名流纷纷出席，该茶会称之为北平明星大会似乎更为恰当。
一场“热闹”的梅宅茶会
????据2月10日的《记梅家迎飞茶会》一文记载，5日，梅兰芳在无量大人胡同本宅举办茶会，京剧界大腕杨小楼、余叔岩、程砚秋、尚小云、荀慧生等悉数到场。虽然只发了300张请帖，但不请自来者大有人在，单是举着相机的记者就达百人。众人只为一睹这位大银幕上的“外国武生”风采。梅兰芳对范朋克说：“大家都对您在电影里所表演的惊险武技感兴趣。”范朋克笑答：“我在影片中的武艺，有许多是摄影师弄的玄虚。您在好莱坞住过一个月，对于拍电影的秘密，总该知道了吧？”大家听后都笑了。范朋克还当场介绍了他在电影中的一些特技表演。
????极富商业头脑的丽容照相馆翻印了范朋克照片数百张，以一张一块银圆的价格在梅宅销售，以便到场宾客请范朋克签名。因此，当日范朋克所签照片也在百份以上。由于来访者络绎不绝，已是疲惫不堪的范朋克以握手代替签名。于是，大家在院中排成一队，到范朋克前行握手礼。其中，有两位女士因争握手的顺序，不慎从高廊上跌下，幸亏廊下人多，跌在众人身上才未受伤。当茶会结束后，记者发现不仅梅府院中花木损失殆尽，就连客厅内的一个大理石面的茶几都被挤倒折成两截。
行程虽短情意长存
????5日晚，香山慈幼院创办人熊希龄，代表联华影片公司宴请范朋克。中菜西吃，陪客甚少，只有几位学者、艺术家。由于所备菜单极为精致，经范朋克提议，到席者逐一在菜单上签名。他如获至宝，次日即寄予其妻。餐后，范朋克来到真光剧场演讲。范朋克在热烈的掌声中致辞，但因剧场较大，致使后排的观众听不清声音，遂大喊：“声音大点！”原本还安排了梅兰芳进行演说，由于时间紧张，他登台后只说了句“我只会在台上唱戏，不会说话”就下来了。当晚，李宅温度适宜，异常舒适，范朋克就将绒毯铺在地上睡觉了。
????大概是半夜着凉，第二天一早他便感到头痛。专门照顾范朋克的大夫先让他在院中跑了30圈，出了一身大汗后，范朋克顿觉轻松。午前，他又赴东四头条华语学校演讲，他说，将来要在中国文学与历史中，选择一段足以表现中国文化的事拍摄电影。最后，范朋克盛赞该校为沟通中西文化作了贡献。离校后，他再至六国饭店，接受英美协会的宴请。席间，范朋克称，将在半年后携妻子来华小住两个月。晚11时，范朋克又来到开明戏院，因当时梅兰芳的压轴戏《刺虎》尚未开演，他便被邀登台演说。范朋克说：“去年在美国没能看到梅兰芳的表演很遗憾，此次来华特地补上。这次的中国之行，让我见到了中国的高尚文化，甚感兴奋。”观众听后报以热烈的掌声。其中还有一段小插曲，由于这次演说是临时受命，所以没有带随行的翻译人员，只得在现场找了一位刚从美国回来的郑某做翻译，哪知范朋克说的第一句话，郑某就没听懂，范朋克又讲一遍，他仍不懂，观众当场将其驱下。但范朋克怕郑某是因为刚上台紧张，便再次邀请他上来做翻译，郑某终不能译。最后，又换人也是不甚理想，遂草草收场。
????7日，在佛莱明的导演下，范朋克在梅宅院中拍摄了一段纪录片。范朋克扮成《蜈蚣岭》里的行者武松，只见他头戴金箍，身穿青缎打衣打裤，脚登厚底缎靴，腰佩战刀，手持拂尘。他在影片中介绍身边的梅兰芳说：“梅兰芳博士是中国乃至世界杰出的戏剧大师。我现在北平，这身装扮是中国的一位英雄，这是梅先生为我打扮的。”梅兰芳用英语说：“我很高兴你能来这儿，希望你在北平过得愉快，并代我问候你的妻子。”范朋克手拿一张纸片用中文念道：“梅先生，北平很好，我明年还要来。”随后，梅兰芳当场教了他几个身段和亮相，范朋克每个动作都做得很到位，旁人看后纷纷鼓掌。梅兰芳笑着对他说：“我看您大概是有史以来头一名外国武生扮演一名中国武生的。”范朋克听后开心地笑了。
????此次，范朋克来北平收获颇多，不仅收到很多具有中国特色的礼物，还结交了许多北平文艺界的朋友。
????在《飞来新闻》一文中记录了梅兰芳赠送范朋克的四件礼物：“（一）梅氏自画梅花刻就之铜镇尺。（二）为象牙筷两双。分赠飞氏夫妇，皆有上下款。（三）为二簧剧《蜈蚣岭》中武松所着之武生戏衣一袭，连靴带帽。因飞为外国武生，故有此赠。（四）为江西名磁（瓷）花瓶一对，皆极精致。”此后，梅兰芳又将《四郎探母》中公主所着的绣金龙蟒袍一件、自己所灌全套唱片及《梅竹中堂》一幅送给范朋克，并让他转赠其妻。北平各界人士也有赠送范朋克礼物，李律阁夫人赠京绣《百子图》、诗人李释戡赠乾隆御笔小册页、收藏家廉南湖赠拓片一幅。
????据闻，范朋克的夫人玛丽毕克福很喜欢吃中国的杏仁，除慈善家章元善赠其杏仁两盒外，范朋克自己也买了很多，携赠其妻。一日中餐时，梅兰芳劝范朋克试用所赠象牙筷，范朋克说一定要请其妻过目后方能使用，且早已寄回美国。从以上细节可以看出，范朋克是多么爱他的夫人啊！
????范朋克来华前，玛丽毕克福曾嘱他购买一座中国的玉观音回国。在北平期间，范朋克一有时间就到各大玉器店精心挑选，但未能寻到中意的玉观音。遂与梅兰芳话别时，他委托梅兰芳帮忙寻觅一尊价格在二三千美金的玉观音，言称只要梅兰芳满意即可决定，购妥后立即从美国汇款。
????范朋克在北平虽然只住了短短4天，但他游览了颐和园、故宫等名胜古迹。在梅兰芳举行的饯行宴上，范朋克动情地说：“我在北平结识了许多文艺界朋友，他们让我在很短的时间内了解、学习到中国悠久的历史文化和传统美德。这次在故宫见到了许多珍贵的文物，使我感到中国的文化对人类做出的伟大贡献。”同时，范朋克还称赞京剧具有极简练和极丰富的两个特点，可与希腊正剧及莎士比亚戏剧相媲美。“我祝愿京剧永远保持它固有的特色，不断发扬光大。”说话间，他端起一杯杏仁茶说：“像这种美味，在中国以外是吃不到的。”范朋克对中国的饮食大加赞赏。
????宴罢，在梅兰芳的卧室中，范朋克郑重地说：“梅先生，我以前虽来过中国，但并不了解中国的一切，这次有了比较深刻的认识。我以前拍的片子，对贵国国民有不礼貌的地方。我是一个演员，虽然有些事应该是编剧、导演来负责的，但我也不能辞其咎。希望通过你的关系，向贵国人民代达我的歉意。”梅兰芳听了这席话深受感动。
????在北平期间，范朋克曾几次表达要带着妻子再来中国。他回国后，虽然一直与梅兰芳保持联系，但却没有实现这一愿望。
????原载于《中国档案报》2017年12月1日 总第3150期 第四版 | 