????他自幼聋哑，却身残志坚，练习长跑数年而不懈怠；他并无天赋，却屡创佳绩，多次打破万米长跑的全国纪录；他代表中国赴伦敦参加第14届夏季奥林匹克运动会，是赛会中唯一一位残疾人，结果却因伤失利。他，就是当时有着“中国最好的田径选手”之称的楼文敖。1948年5月20日出版的《中国内幕》刊登了《长跑怪杰楼文敖》一文，记述了他不平凡的成名之路。
1948年5月20日，《中国内幕》上刊登的《长跑怪杰楼文敖》一文。 天津市档案馆藏
????楼文敖，浙江镇海人，家境贫寒。他父亲在鱼行做伙计，育有四子，楼文敖排行老二。民国初期，一家人迁至“上海愚园路某里街的一间汽车间里”，房屋窄小、昏暗、凌乱，终年不见阳光。后来，楼文敖的大哥在街口开了一家纸烟杂货铺，挑起全家生活的重担。楼文敖并非天生残疾，他3岁时因患伤寒，一连数日高烧不退，神志不清。一天半夜，他突然怪叫一声，之后便听不清、说不明了。许多人以为他完全听不见、说不出，事实上，他的左耳尚有些听力，平素也能叫爸喊妈，说些简单的会话。他父亲曾送他到聋哑学校读书，但该校以数学类课程为主，楼文敖根本不感兴趣，上课时经常感到烦躁，一赌气逃出校门，死也不肯再回去。正当所有人都认为，穷小子楼文敖的前途就此断送了的时候，他却从困境中挣脱出来，寻找到了最适合自己的那条长跑之路。
????楼文敖从19岁开始从事田径运动，最初只是毫无目的地跟着他的兄弟们在公园里锻炼身体。几个兄弟喜欢踢足球，他不感兴趣，就独自一人在旁边翻杠子、练臂力。几年后，他上半身的肌肉既发达又结实。他的兴趣也逐渐转移到长跑上来。附近的街坊、朋友与他较量，无人能与之匹敌。楼文敖第一次参加的赛事是1942年在上海举行的15000米越野赛。报名前，伙伴们都劝他说：“人家都是专业的，你又何必多此一举。”因为大家知道参加那场比赛的有王正林、万金生等一批径坛宿将。可楼文敖却是初生牛犊不怕虎，不但报了名，还奋力拼得了第四名！赛后他表示，由于自己“比赛中只穿了普通的球鞋，而且中途还不慎绕错了方向，以致影响最后的成绩，否则与冠军瘦猴王火还是有一拼的”。此后，楼文敖犹如一块被挖掘出的璞玉，一经打磨，光芒四射，他在中国田径界的地位日渐显露。
1948年5月出版的《第七届全国运动会画刊》封面
????首秀成功的楼文敖坚定了跑下去的决心，日常训练愈发努力刻苦。他不论严冬酷暑，不避狂风暴雨，每日一大早就到兆丰公园训练几小时。随着训练的持续和深入，同样距离所用的时间在楼文敖的脚下逐渐缩短，他的成绩直线上升，1946年之前就已经接近第六届全运会的几项长跑纪录。在1947年秋举行的上海市运动会上，他在万米长跑比赛中以32分38秒的成绩，打破了此前由孙澈保持的34分1秒的全国纪录，同时还打破了由日本运动员工藤在远东运动会上创造的32分42秒的亚洲纪录。1948年5月，在上海举行的第七届全运会上，楼文敖作为上海体育界的代表人物，被组委会选为开幕式最后一棒火炬接力手，在万众瞩目下跑进主会场。在5月8日的5000米比赛中，楼文敖顺利获得头名。此后更是捷报频传：在福建莆田队征沪的竞赛中，他以31分56秒的成绩刷新了自身的纪录；后随莆田队赴北平参加表演赛时，更以31分27秒的优异成绩震惊了中国体育界——因为这个成绩已与上届奥运会波兰选手古索辛斯基创造的30分12秒的纪录相差无几。
????楼文敖在径坛崭露锋芒，可算民国时期中国体育界的一个奇迹。其实严格说来，他并不具备长跑天赋，相反，在业内人士看来，他从不穿钉鞋，且跑步的姿态呈八字形，都会影响他的成绩。但就是在这种没有专业训练、没有专业技术的情况下，楼文敖却不断刷新成绩，以至于后来再也没有人敢去纠正他那自成一格的跑步姿态，唯恐在刻意矫正之下，反而影响了他的成绩。
????有人在总结楼文敖成功的经验时认为，聋哑或许是其中一个重要因素。因为他不善讲、不善听，所以在练习和竞赛时，能够专心致志、镇静非凡、从容不迫。1948年3月，楼文敖赴美国加利福尼亚州参加比赛，在3个星期内接连获得10英里、10000米和5000米三项冠军，扬威异邦，誉满国际。特别是在万米长跑赛前，他居然酣睡如常，这恐怕是许多运动员无法做到的。楼文敖天资聪颖，不仅会修理汽车、脚踏车，还会驾驶。他曾在上海独自驾车上路，自如地穿梭于愚园路到爱文义路、南京路等闹市区，行驶至在江湾路时，车的时速到了60迈，他仍然气定神闲。
????在楼文敖代表中国出征第14届伦敦奥运会前夕，有记者采访了他。谈到今后的打算时，楼文敖表示不会将长跑作为终身的职业，希望参加奥运会回来后，能够开一家自己的商店，过上安定平稳的生活，还想找个媳妇儿成家立业。记者问他有没有心仪之人，他笑着摇摇头，脸上浮现出难为情的神态。
????1948年7月31日，在伦敦奥运会上，楼文敖第一次穿上钉鞋参加10000米比赛。遗憾的是，由于一颗鞋钉穿破鞋底，致使他的脚底磨起血泡并且破裂，尽管疼痛难忍，他仍坚持跑完全程，但受此影响，仅位列第17名；次日的5000米比赛名列第7名；在8月8日的马拉松比赛中他在跑道上疼得晕倒。虽然长跑怪杰的奥运之旅仅获得一枚10000米的纪念章，但楼文敖的名字却永远载入中国乃至世界体育发展史册。
????原载于《中国档案报》2017年11月3日 总第3138期 第四版 | 