年轻时的骆玉笙
??? 天津是杂耍名家荟萃之地，在20世纪30年代的艺人中，曾流传着“到天津镀金”的说法，也就是说，艺人只有得到天津观众的认可，才能在全国的杂耍界站稳脚跟，故此，天津这块宝地一直被艺人们视为“龙门”。1936年7月，骆玉笙从南京来到天津，一举跃过这道“龙门”，“金嗓歌王小彩舞”的美名红遍了天津。
??? 1914年骆玉笙被卖到上海“大世界”附近的骆家时，刚刚6个月，尚在襁褓中的她，自然也就姓了骆。养父骆彩武，以变戏法、演双簧、说相声为生。为了谋生，养父带着她到了湖北汉口。9岁时，她正式拜师学习京剧老生。1931年，骆玉笙做出了人生最重要的一次抉择，放弃京剧改学京韵大鼓！人说，“人生的旅途有千万步，但关键的只有几步！”谁知这关键的一步，竟使她与京韵大鼓结下了终生不解之缘，一唱就是70多年！
??? 1934年，在南京“夫子庙”的六朝居茶社，骆玉笙拜曾为“鼓王”刘宝全操琴的“三弦圣手”韩永禄为师，正式归入了京韵大鼓这一行，取艺名“小彩舞”。1936年，又是在师父的鼓励和帮助下，来到了北方曲艺的发祥地——天津。
20世纪50年代，骆玉笙正在演出
??? 初到天津，在师父多方奔走下，中原游艺场勉强答应让她试演3天，如果观众不爱听，立马卷铺盖走人。骆玉笙一想起这3天打炮戏关乎着自己今后的命运，就手心出汗，腿发软。见此情景，师父胸有成竹地说：“天津观众吃火爆，你的《击鼓骂曹》是凤鸣师兄的拿手戏，天津很少有人唱，拿它打炮，保管你一举成名。”
??? 果不出师父所料，头一天演《击鼓骂曹》时，韩永禄的三弦清脆悦耳，烘云托月，骆玉笙的鼓点时而激昂愤慨，时而欢快流畅，唱腔抑扬顿挫，韵味十足，嗓音高亢嘹亮，唱一落儿涨一次弦，特别是最后的一个“嘎调”，赢得全场雷鸣般的掌声。有了头一天的成功，第二天、第三天的《大西厢》《七星灯》，她唱得也就轻松多了。3天戏下来，天津卫的老百姓奔走相告：“打南边来了个大鼓妞儿，嗓子真叫一个冲！”
??? 同年9月，小梨园重张，经理即将骆玉笙请进了天津杂耍的最高殿堂——小梨园。刚开始，骆玉笙排在中场，但她每次出场都赢得满堂彩，仅仅演出20天，她就升到了攒底，小彩舞的名字已跃居头牌！每天演出前台口摆满了观众送的十几个大花篮，还有人送来了霓虹灯高悬在园子门首，上书“金嗓歌王小彩舞”几个醒目大字。
??? “小彩舞”的名字传遍了整个天津卫，骆玉笙红了！各家园子争着约她演出，她经常是一天赶3家园子，还要去几家电台播音。小梨园也火了，场场爆满，观众趋之若鹜，竞相争睹“金嗓歌王”的风采。从1936年到1939年，骆玉笙长期在小梨园挑大梁。单弦大王荣剑尘，相声泰斗张寿臣、侯一尘，乐亭大鼓王佩臣，这“四梁四柱”甘为她做绿叶，所以有人说：“这是四大朝臣傍着金嗓歌王。”
骆玉笙反串京剧《三娘教子》
??? 1939年水灾后，大观园特从北京邀来了鼓界大王刘宝全，小梨园与大观园只是一条街之隔，当时大观园门前冠以“鼓界大王刘宝全”的大幅广告，小梨园则以“金嗓歌喉鼓界女王小彩舞”的霓虹灯高照夜空，两位鼓王摆开擂台，唱起了对台戏，一时轰动天津。
??? 那年月，同行是冤家，行内有“宁舍一垧地，不教一句艺”之说。骆玉笙虽很想到大观园去拜访前辈，但又不敢当面请教。正在犹豫之即，倒是刘先生先来“拜访”她了。一天晚场，一位观众到后台告诉她说：“刘先生可来了！”骆玉笙扒开台帘一看，果见刘先生端坐台下。行内有句话：“不怕观众上千上万，就怕行内人偷着看。”这时，骆玉笙心中不禁有点发慌。师父说：“你只管唱你的，没错儿！”骆玉笙上台后稳了稳神儿，一曲《俞伯牙摔琴》韵味十足，观众报以热烈掌声。在掌声中，刘先生悄悄地退了场。
??? 来而不往非礼也，事过几天，骆玉笙也偷偷来到大观园。台上，刘先生正唱着《长坂坡》，只见他一头银发，满面红光，身穿古铜色的长袍，上罩青坎肩，青鞋白袜，台风特帅，嗓音特亮，真有“仙风道骨”的气派！一句“灯照黄沙天地暗，那尘迷星斗鬼哭声”的“鬼哭声”3个字翻得极高，把当时古战场那种凄凉、阴森的气氛表现得淋漓尽致。骆玉笙暗中记下了这一唱腔。第一次偷艺得手，骆玉笙又去了第二次，这次刘先生有所觉察，在唱段中加了很多嘎调。骆玉笙顿觉脸上发烧，赶忙溜了出来，从此，再也不敢去了。
??? 此后，骆玉笙在天津这块福地上安了家，成了天津人。 | 